11月21日，旅顺口公安分局得胜派出所社区民警滕跃收到一份带着烟火气的包裹：三盒自制咸菜，还有一封字迹略显颤抖的手写信。信里没有华丽的辞藻，却字字透着暖意，承载着辖区一位老人对这位“民警朋友”沉甸甸的牵挂。

这份情谊源于一场揉进时光里的陪伴与守护。得胜派出所辖区内有一位身患癌症的老人，老人家中仅有一个身患抑郁症的儿子，再无其他亲人，她常常因为担心自己走后儿子无人照料而夜不能寐。了解到这一情况后，滕跃便把老人的事牢牢放在了心上。他多方协调福利机构与公益组织咨询有关政策，商讨老人儿子未来的生活安置方案。在他的不懈协调下，福利机构同意老人儿子随时入住，彻底消除了老人的后顾之忧。

老人家住顶楼，因楼体老旧每逢下雨就漏水不止，这也成了她的一块心病。滕跃得知后，主动帮忙联系维修人员排查漏水点并协调维修费用，彻底解决了这个难题。一天夜里，正在值班的滕跃突然收到老人的微信消息“活着没意思、生活很累。”他心头一紧，敏锐察觉到老人情绪异常，当即拨通电话一边温柔安抚情绪一边聊起生活中的趣事，努力转移老人的注意力。这通电话一直持续到深夜，直到确认老人情绪渐渐平复他才放心挂断。

在那封手写信里老人写道“知道你工作忙，不好总打扰。”她也惦记着“现在病毒又抬头，工作要多注意。”信里没有一句直白的“感谢”却将“把你当朋友”的真心揉进了字里行间。